Nasci em Pirapora, cidade localizada a 349 quilômetros de Belo Horizonte – MG, em 25 de fevereiro de 1980. Pouco tempo permaneci em terras mineiras. Vera, minha mãe, veio do Ceará em 1977 para ser funcionária de um restaurante em Pirapora, conheceu meu pai biológico e, em pouco tempo, engravidou e eu nasci.

Aos dois anos de idade enfrentei minha primeira provação: mamãe separou-se de meu pai e decidiu morar em Tabuleiro do Norte, no Ceará, onde vivia sua família. Com pouco ou quase nenhum recurso financeiro, ela saiu fugida de Pirapora porque meu pai não queria o fim do relacionamento. Levando apenas uma mamadeira, poucas roupas e comigo nos braços, minha mãe dirigiu-se à rodoviária, mas sem condição nenhuma de comprar os bilhetes e até mesmo de nos manter durante a viagem. Lá chegando, bateu à porta de um restaurante local e ofereceu o serviço de lavagem de pratos em troca de um lanche e de nossas passagens. Deu certo. Na cozinha do restaurante, colocou-me embaixo da pia num caixote de cerveja forrado com alguns panos para conseguir lavar as louças utilizadas.

Com o dinheiro nas mãos, comprou as passagens e comida suficiente para o início da longa viagem de, pelo menos, quatro dias até o Ceará. Ao embarcar no ônibus, mamãe logo iniciou uma conversa amistosa com o motorista, contando-lhe um pouco de sua história.

No auge dos meus dois anos, já demonstrava um grau de esperteza para lidar com as situações (até as desconfortáveis) e, durante o percurso da nossa viagem, circulava sapeca pelo corredor do ônibus, entre os bancos, fazendo graça e conquistando a simpatia de alguns passageiros. Nas paradas do ônibus, o motorista, sensibilizado com a nossa situação e, demonstrando ser um homem de bom coração, ofereceu-se para pagar os nossos banhos e refeições em todo o percurso. Assim, superamos a demorada viagem até o Município de Tabuleiro do Norte (CE), considerada a cidade dos caminhoneiros, o ponto de parada de muitos motoristas, como também a rota de passagem e acesso a outros destinos.

Era plena madrugada quando chegamos ao nosso destino. Descemos do ônibus e nos dirigimos à casa de minha avó materna, que morava com algumas irmãs. No local, também funcionava um bar chamado Timbaúba, nome de uma árvore plantada nos fundos da casa. Do funcionamento do bar, vinha todo o sustento da casa, mantida com muita dificuldade. E, por incrível que pareça, até hoje me lembro dessa cena: minha avó colocou-me em cima da mesa e ficou olhando para mim, admirando-me. Não sei o que se passou na cabeça dela quando me viu, tão pequena, chegando num ambiente que não oferecia muitas possibilidades.

Por vezes, aquela família passava dificuldades a tal ponto de não ter o que comer e, agora, eu e minha mãe fazíamos parte dessa dura realidade. Então, cresci nesse ambiente onde minha avó era alcoólatra e, hoje, entendo por que ela olhava tanto para os netos, todos com fome e sem perspectivas, era muita miséria num só lugar. Lembro-me bem, na minha infância, de um dia em que ela estava muito embriagada e cheguei junto dela pedindo um pacote de biscoito. Vi no seu semblante muita tristeza, quando então ela pegou na minha mão e me respondeu:

– Minha filha, tenha fé em Deus, que Deus vai mandar muita comida para você ainda. Esta frase ficou gravada na minha memória, começou a fazer parte da minha vida, aquela vontade de acreditar em um ser superior ou em alguém que iria me salvar. A partir de então, comecei a ter fé em Deus.

Em pouco tempo nessa nova vida viria outra grande provação: minha mãe começou um novo relacionamento, e logo o homem estava morando conosco. Mas, sem a seriedade esperada, acabou engravidando de outra pessoa, e nasceu minha irmã Vanessa. Entre idas e vindas, engravidou novamente de outro homem, e nasceu meu irmão caçula, Diogo. Nessa briga de vai e volta, vai e volta, minha mãe acabou reatando o relacionamento inicial. Todos os três filhos foram registrados por ele, embora não fosse biologicamente pai de nenhum.